Raimunda et Soledad, surnommée Sole, sont deux sœurs vivant à Madrid après une enfance à Alcanfor de las Infantas, un petit village de La Manche. L'intrigue se déroule trois ans après la mort de leurs parents dans un incendie.
Raimunda et Paula, sa fille, vivent avec Paco, le beau-père de Paula. Quand il tente de violer cette dernière, elle le poignarde en état de légitime défense. Raimunda cache le corps dans un des congélateurs du restaurant d'Émilio, un de ses amis qui s'est absenté quelque temps. Lorsque les membres d'une équipe de tournage surviennent au restaurant, Raimunda leur propose de les nourrir et se retrouve ainsi gérante de l'établissement.
Pendant ce temps, Sole retourne dans son village natal pour l'enterrement de sa vieille tante sénile, Paula. Agustina, la voisine de la tante Paula, avoue à Sole qu'elle a entendu Paula parler au fantôme d’Irène, la mère de Raimunda et Sole. Celle-ci rencontre elle-même l'esprit de sa mère, qui se cache plus tard dans le coffre de sa voiture quand elle rentre à Madrid. Sole accepte qu’Irène reste avec elle et la fait passer pour son assistante dans le salon de coiffure qu'elle tient à domicile. Irène déclare qu'elle aimerait renouer avec Raimunda même si elle craint son caractère.
Raimunda confirme à sa fille Paula qu'en réalité Paco n'était pas son père biologique et lui promet de lui raconter son histoire plus tard. Agustina, quant à elle, apprend qu'elle est atteinte d'un cancer en phase terminale et se rend à Madrid pour se faire soigner. À Raimunda venue lui rendre visite à l'hôpital, Agustina demande si elle a vu le fantôme de sa mère. Elle espère que le fantôme d'Irène pourra lui avouer la vérité sur sa propre mère, disparue trois années auparavant, au moment de la mort d'Irène. Raimunda laisse sa fille avec Sole et loue un véhicule utilitaire pour se débarrasser du congélateur contenant le corps de Paco près du Júcar, un fleuve de la région. Dans l'appartement de Sole, Paula rencontre le fantôme de sa grand-mère Irène et se lie d'amitié avec elle. Le soir suivant, Agustina vient au restaurant et révèle deux secrets à Raimunda : le père de celle-ci et la mère d'Agustina entretenaient une liaison amoureuse et la mère d'Agustina a disparu le même jour que celui où les parents de Raimunda sont morts.
Sole confie à Raimunda avoir vu le fantôme de leur mère dans la maison et lui montre l'endroit. Raimunda se retrouve alors face à face avec Irène, bien vivante : elle n'est pas morte dans l'incendie. Cette rencontre permet une révélation cruciale. Mère et fille ne se parlaient plus depuis longtemps : Raimunda a été violée par son propre père et Paula est née de ce viol. Raimunda en a voulu à sa mère de n'avoir rien perçu de sa détresse et a quitté la maison. De son côté, Irène, qui ignorait tout du viol, considérait sa fille comme une ingrate. Ce n'est que plus tard que la tante Paula lui a révélé la vérité. Depuis ce jour, Irène vivait dans le remords, incapable de se pardonner de n'avoir ni compris ce qui était arrivé à sa fille, ni pu la protéger.
Irène explique ensuite qu'elle a trouvé son mari au lit avec une autre femme, la mère d'Agustina et que c'est elle qui a provoqué l'incendie : en fait, les corps calcinés présentés comme ceux d’Irène et de son mari étaient en réalité ceux de ce dernier et de la mère d'Agustina, sa maîtresse. Après l'incendie, Irène était partie plusieurs jours dans la campagne espagnole avant de se résigner à se dénoncer. Elle avait d'abord voulu dire au revoir à la tante Paula, avec qui elle avait vécu avant l'incendie. Celle-ci l'a accueillie comme si rien n'était arrivé, perdant le peu de raison qui lui restait. La tante ayant perdu la capacité de subvenir à ses besoins seule, Irène était restée chez elle, pensant que la police viendrait bientôt l'arrêter. La superstition des voisins fit que personne ne la dénonça et que la police ne vint jamais, car ses rares apparitions étaient considérées comme les visites d'un fantôme.
La famille se retrouve donc dans la maison de la tante Paula et Irène se montre à Agustina, qui pense voir un fantôme. Irène dit qu'elle souhaite rester au village et s'occuper d'Agustina pendant le traitement de son cancer, précisant à Raimunda que c'est le moins qu'elle puisse faire pour se faire pardonner d'avoir tué sa mère. Le film se termine quand Raimunda rend visite à sa mère chez Agustina (qui est en train de regarder le film Bellissima de Luchino Visconti à la télévision). La mère et la fille se promettent d'améliorer leur relation.
🍏 Classification : Aucune
🍏 Ma note : 3.5 / 5
🍏 Mon avis : J'aime bien
🍏 Pays de production : Espagne
🍏 Production : Augustin Almodovar - Esther Garcia - Toni Novella
🍏 Société de production : El Deseo
